第一次知道癌症是我很小的时候，大概六七岁估摸着是1995年，妈妈的一个闺蜜我喊她阿姨，她当时应该不到30岁，得了鼻咽癌，后来不堪病痛及情感的折磨自杀了。那时候不懂得什么是癌症也就没有太多的思考，因此也就没什么感悟，只依稀记得有一次凌晨妈妈带我和哥哥从医院的围栏爬进去看阿姨，那时候医院管的严，时间没到不能探视。

再往后2010年，我的外公，69岁，肠癌，发现时还是早期，进行了根治手术，但是因为医院医疗水平有限，不是微创手术，术后出血一直没有恢复起来，加上外公凝血功能差，最后死于术后并发症。最后的时间我也一直在身边，虽然亲身经历但是也没有好好思考，也没有对自己产生任何警觉，也没有想过原来癌症离我们这么近。

到2015年6月我父亲确诊肺癌晚期，犹如晴天霹雳，倘若外公去世后我们开始重视这个问题，大家改善生活习惯，并且养成定期体检的习惯，或许就不会出现这个悲剧，虽然痛心但是前路还是要继续。父亲对于疼痛是真的一点不怕，肺癌肝转骨转带来的疼痛他是从来一身没坑，实在太痛加之发烧了就医才发现问题。好在匹配到了合适的靶向药，前几个月吃靶向药效果非常好，每次复查各个部位的肿瘤都相继缩小。奈何到11月份出现了耐药，肿瘤迅速变大，如此快的耐药可能跟一直没有戒掉烟有关（按照药物说明平均耐药期应该是在六个月后），但可能也是一个概率问题。其实耐药后如果能继续正规治疗也是完全可以控制的，当时家里还有存款和房子，我的想法是就算倾家荡产也要治疗下去，毕竟他们也没从父母手上继承什么，没必要给子女留什么。但是医生的迷幻操作严重耽误了正规治疗（当时不懂，所以也没有纠正），其一、出现耐药后居然继续用老的肿瘤组织试图寻找新的突变靶点；其二、在我们要求采集新肿瘤组织后，居然只针对我们提的几个可能新靶点进行检测，而没有自己的判断；最后还是无功而返，但是父亲没有轻言放弃，继续吃老靶向药+锻炼，肿瘤一度缩小了。后续由于一直没有戒烟成功加上所谓的生酮饮食，以及我们对高血压的无知，一直没有控制血压，最后中风偏瘫，生活质量急剧下降，因中风神志也不清醒过往坚强的意志也消失了。最后没坚持两个月，但是我觉得如果父亲一确诊就把烟戒了控制住了血压，并且能有正确的治疗指导，加上他坚强的意志，再坚持十年八年都完全没问题。父亲的肺癌也让我第一次真正体会到了癌症的残酷，明白了预防和及早发现的重大意义，我母亲也在父亲发病后第一时间体检发现了妇科原位癌，并进行了根治手术。往后我也不断学习癌症防治相关的知识，避免家族再次出现父亲的悲剧。

再往后就是我2019年12月首次体检发现了左肺上叶外周的磨玻璃结节9*6mm，其实第一次发现并没有太重视，也可能是父亲在天之灵的保佑，让我疫情期间发烧，被抓去做了个ct继续发现了这个磨玻璃结节，依旧是9*6mm，我便重视起来了，也明白了此情况大概率是一个早期肺癌了或者运气好是个原位癌，需要定期复查。经过三年的随访复查，于2022年7月的复查发现结节稍微变大（我怀疑是因为我变胖了导致的，因为密度没啥变化），变成了10*7mm。基于谨慎还是选择了手术，最后病理显示是一个微浸润的肺腺癌、全部贴壁生长为主，运气算非常好，在最佳时间做了手术，算是根治了，我也阅读了大量的论文，明确了我这个情况未来十年都不会因为这个肺癌去世，但是未来十年有7%的概率会再长出一个新的肺癌，一个新发的肺癌又会从新生长危险性不高，只要定期检查即可。

这几次经历让我明白了其实癌症并不可怕，一定要有敬畏心，但是又不能惧怕它。能改善生活习惯不让它发生是最好的，再其次是积极检查扼杀在早期，但即便是晚期了，其实也有很多治疗手段，只要你不想死你就不会死，所以一定要保持自己头脑清醒，意志力坚定！